1.陕西已消失的17个大品牌，曾经风靡全国，如今成为时代的眼泪

那些陕西名牌你还记得多少？有多少能勾起你美好回忆？弹指一挥间就整整四十年。如今有些已经停产倒闭，实在可惜！可惜了，曾经的陕西名牌全军覆没，今当年陕西宝鸡、西安、咸阳等有自己响当当的品牌，那时陕西工业制造业还很厉害，但现在叫得响的品牌没有几个，可悲！那些年从陕西人身边“消失”的大品牌，你们可曾还记得起来？

1、蝴蝶手表，蝴蝶表厂位于西安市长安区韦曲，最可惜的就是蝴蝶手表，要是能一直很好的经营下来，估计今天已经是国内最顶级手表品牌了。上海手表是125元不是120，需要购物票才能购买，西安蝴蝶手表是95元。蝴蝶手表等到出彩盘的时候已经被全国众多手表厂包围才降价到95元，开始就是115，还有延安手表呢！

2、魔妮卫生巾，每月三元钱，伴你四十年！ 三十年还是四十年记得不太清了，有谁知道这是啥品牌？“月月相见，魔妮陪伴”你还记得这个广告吗？我记着厂子就在北郊马泘沱村对面那，

小时候一直说魔妮巾，不知道是什么。看见这个我笑了，小时候去亲戚家开的一个小店，夏天安康有个本土汽水叫魔力，有个女的来说:拿个魔妮，我以为汽水就问要冻的还是常温的，女的都笑了

3、双鸥洗衣机，都是宝鸡的品牌，双鸥洗衣机_陕西机床厂。还有那个洗衣机电视广告：“秀兰！额把洗衣机给你买回来咧！”撒牌子滴？双鸥牌滴！！！！。

4、陕西真正能在国际叫响的品牌只有它，陕西老小孩子都带过的 肚兜。医用名:505神功元气袋。记得上小学的时候，同学他爸给他爷爷买过，不过最搞笑的是广告上那人飞起来了，我同学说他爷爷不能飞。我们都说他爸给他爷爷买的是假的505

5、西安品牌冰峰了，初中一个女生家就是冰峰汽水厂的 人家夏天天天有汽水喝 把我们馋的。冰峰味道确实棒，但为啥我小时候喝的汽水是软塑料瓶的，

6、山丹丹是西安南风日化的，山丹丹洗衣粉，陕西的山丹丹洗衣粉好像是被山西的奇强洗衣粉吞并了。中华肥皂和山丹丹洗衣粉都是南风日化之前的牌子，自从山西人把西安日化公司控股合并了以后，这两个牌子一个消失了一个落寞了

7、黄河海燕如意三大彩电品牌，太可惜了！1984年底黄河机械厂(“黄河”厂)引进了彩电生产线，88年，一台黄河彩电18寸，当时价格2800元。

8、我记得我小的时候就特别喜欢喝荣氏的苹果汁，那个年代是稀罕物，我姑姑在城里工作，每次回来都给我买，我就一小口一小口的抿着喝，不敢大口喝怕一下子喝完了

9、宝成烟、大雁塔香烟、延安烟。宝成、大雁塔、羊群、公主，宝成一毛九，羊群8分钱。好像都没了

10、熊毅武方便面，最怀念，这些耳熟能详的品牌，大多陨落了

11、长岭冰箱_长岭机器厂，长岭冰箱当时多火，全国几大冰箱品牌，央视新闻联播结束后黄金时段广告“大树底下好乘凉”

12、排名第一的应该是西安啤酒，按顺序排西安啤酒、西京啤酒、汉斯啤酒、宝鸡啤酒、汉中啤酒。西安啤酒比现在的青岛啤酒都好喝，怀念西安啤酒。论啤酒，西安啤酒是第一，而后才有其他的啤酒。西安啤酒当年酒度好像13度确实口感不错。西安啤酒是真正的好啤酒，不知道为啥破产，成为市民永远的回忆，可惜了。西安城圈里西北三路“西安啤酒厂”出的“西安啤酒”早早的就丢了，可惜！

13、一叶兰洗头膏，70后应该都知道吧，黄颜色的小袋袋装，理发店必备。很怀念一叶兰的泡沫和香味，这个很好用。2角钱一包

14、唐城牌雁塔自动上水器，锅炉四分厂，产品。是电视剧《血疑》插播的广告。场景是这样的 一个留运动头的女娃手里拿个盆，里面有黄瓜，西红柿，一开水龙头没有水了。住楼，住楼，用水发愁，不是没水，水压不够。有了唐城牌雁塔自动上水器，住楼用水不发愁。

15、华山牌照相机是西光厂造的，华山相机有一个测光键，对于初学者来说是非常好的设计，镜头也超好，最后谁知道怎么搞的就从市场消失了。现在西安街头很多打华山门头的照相器材铺，大多是老西光人

16、太白酒，“三个小菜，一瓶普太”，是陕西的地方俗话，也记录了太白酒曾经的辉煌。

17、三原宴友思非常好吃，淘汰了。我听说是三原那个厂做熟食配方是一对老夫妻。厂长想一次买断这个制作方法。价格没有谈好，然后就分道扬镳了。后来味道就不行了。我记得当初那个鸡连骨头都是脆的都可以吃的。基本上没有啥不能吃，现在的鸡做出来，肉很松散没有型。骨头也咬不动了，后来就不吃了，猪蹄的骨头都是酥的。不夸张的说，4 5岁的娃都能把骨头咬成渣渣。怀念以前的味道，出门在外再也吃不到这口了

几十年的风云突变，几十年的风吹雨打，三秦大地不少民族工业折戟沉沙，昔日的名牌产品早已销声匿迹！现在回过头来看看，我们还有哪些名优产品可享誉全国，走向世界？看到这些消失的品牌，感慨万千！淘汰了旧产品，没创出新产品，老陕只能无奈地喊“十三朝古都，文化底蕴深厚，把地名都改回远古时代"！

2.陕西已消失的4个大品牌，曾经风靡全国，如今成为时代的眼泪

西安蝴蝶手表的辉煌与没落

西安蝴蝶手表作为西北第一家机械手表厂，曾在全国享有盛誉，垄断了陕西九成的手表市场，并远销周边省份。

90年代中期开始，受市场仿冒品和电子手表的冲击，蝴蝶手表厂逐渐陷入困境，最终在1999年停产，三年后清算破产。

华山牌照相机的崛起与淘汰

华山牌照相机是西安西北光学仪器厂从苏联引进技术生产的知名品牌，曾名噪一时，深受摄影爱好者喜爱。

随着时间的推移和市场的变化，华山牌照相机逐渐被淘汰，消失在时代的浪潮中。

黄河彩电的领先与退出

黄河彩电是陕西黄河机器制造厂从日本东芝引进彩电生产线生产的，以其高质量和先进的画质在市场中占据一席之地。

90年代中后期，随着彩电行业的价格战和淘汰升级，黄河彩电逐渐失去竞争力，最终停产退出市场。

长岭冰箱的辉煌与现状

长岭冰箱作为我国西北地区最大的制冷企业，曾是中国家电行业的一张闪亮名片，创下了中国冰箱工业史上的数个第一。

进入新世纪后，由于市场竞争激烈和产能过剩，长岭冰箱面临资金周转困难，冰箱生产业务逐渐消歇，仅有冰柜产品还能在电商平台看到。

在历史的洪流中，陕西这片古老的土地孕育了许多工业品牌的辉煌与传奇。然而，随着时代的变迁和市场的演进，这些曾经耀眼的品牌也不可避免地经历了兴衰起伏。

首先，我们回顾西安蝴蝶手表的辉煌岁月。作为中国西北地区的机械手表代表，蝴蝶手表凭借其精湛的工艺和独特的设计，在上世纪八九十年代风靡全国。它不仅是时间的记录者，更是时尚与品味的象征。然而，随着电子手表的兴起和市场竞争的加剧，蝴蝶手表逐渐失去了市场份额，最终走向了没落。

接着，我们聚焦于华山牌照相机。这款诞生于上世纪五六十年代的国产相机，以其高品质和可靠性赢得了广泛的赞誉。华山牌照相机不仅在国内市场占据一席之地，还远销海外，为中国相机工业的发展做出了重要贡献。然而，随着数码相机的普及和市场竞争的加剧，华山牌照相机也逐渐淡出了人们的视线。

再来说说黄河彩电。在黑白电视机盛行的年代，黄河彩电凭借其先进的生产技术和卓越的画质，成为了市场上的佼佼者。它不仅是家庭娱乐的重要工具，更是提升生活品质的象征。然而，随着彩电行业的快速发展和市场竞争的加剧，黄河彩电逐渐失去了竞争优势，最终退出了市场。

最后，我们谈谈长岭冰箱。作为中国西北地区最大的制冷企业之一，长岭冰箱在上世纪八九十年代凭借其卓越的性能和品质，成为了中国家电行业的佼佼者。然而，随着家电市场的饱和和消费者需求的多样化，长岭冰箱逐渐面临了市场挑战。尽管它曾经创下了中国冰箱工业史上的数个第一，但在激烈的市场竞争中，长岭冰箱的生产量超过了市场的容纳量，导致资金周转困难。如今，长岭冰箱的冰箱生产业务已经逐渐消歇，只有冰柜产品还能在电商平台上看到。

这些陕西工业品牌的兴衰史，不仅是它们自身发展历程的缩影，更是中国工业发展历程的见证。它们曾经为中国工业的崛起做出了重要贡献，也为人们带来了美好的生活体验。然而，随着时代的变迁和市场的演进，这些品牌也不可避免地面临了挑战和困境。尽管如此，它们的历史和贡献将永远铭记在人们的心中。

在历史的漫漫长河中，陕西这片古老的土地见证了无数工业品牌的崛起与陨落。它们如同一颗颗璀璨的星辰，曾在夜空中熠熠生辉，却又在时间的洪流中逐渐黯淡。

提及西安蝴蝶手表，人们总会想起那段充满浪漫与怀旧的时代。这款手表不仅仅是一个时间的记录者，更承载了一代人的青春记忆。它的每一个细节都透露出精湛的工艺与独特的设计，让人为之倾倒。然而，随着时代的变迁，电子手表的兴起让蝴蝶手表逐渐失去了市场的宠爱。那个曾经让人心动的名字，如今只能在历史的尘埃中找寻。

再来说说华山牌照相机，它曾是摄影爱好者心中的神器。在那个黑白照片的时代，华山牌照相机以其高品质和可靠性赢得了人们的信赖。每一次按下快门，都仿佛能捕捉住时间的流转。然而，随着数码相机的普及和市场竞争的加剧，华山牌照相机也逐渐淡出了人们的视线。那个曾经让人引以为傲的品牌，如今只能在回忆中重温。

黄河彩电，这个名字对于许多家庭来说都有着特殊的意义。在黑白电视机盛行的年代，黄河彩电以其先进的生产技术和卓越的画质成为了市场上的佼佼者。每当夜幕降临，一家人围坐在电视机前，享受着那份难得的温馨与快乐。然而，随着彩电行业的快速发展和市场竞争的加剧，黄河彩电逐渐失去了竞争优势。那个曾经陪伴我们度过无数个夜晚的品牌，如今只能在历史的长河中渐行渐远。

最后，我们不得不提的是长岭冰箱。作为中国西北地区最大的制冷企业之一，长岭冰箱曾经以其卓越的性能和品质赢得了消费者的喜爱。在那个物资匮乏的年代，拥有一台长岭冰箱是许多家庭的梦想。然而，随着家电市场的饱和和消费者需求的多样化，长岭冰箱也面临着前所未有的挑战。尽管它曾经创下了中国冰箱工业史上的数个第一，但在激烈的市场竞争中，长岭冰箱的生产量超过了市场的容纳量，导致资金周转困难。如今，长岭冰箱的冰箱生产业务已经逐渐淡出人们的视线，只有冰柜产品还能在电商平台上找到它的踪迹。

这些陕西工业品牌的兴衰史，就像是一曲曲悲壮的赞歌，诉说着中国工业发展的历程。它们曾经是我们生活中的一部分，陪伴我们度过了无数个日日夜夜。如今，虽然它们已经逐渐淡出了人们的视线，但它们在历史中的地位和贡献将永远被铭记。让我们在怀念中感受那段美好的时光，也让我们为未来的中国工业发展而努力奋斗。

在那个飞速发展的时代，陕西工业品牌的兴衰史更像是一面镜子，映照出中国工业从起步到崛起的艰辛历程。这些品牌不仅是技术的结晶，更是无数工匠们心血与汗水的凝聚。它们承载着时代的记忆，见证了历史的变迁。

当我们回望过去，不禁会感叹时间的无情。那些曾经陪伴我们成长的品牌，如今只能在历史的尘埃中找寻它们的踪迹。然而，这并不意味着它们的存在没有价值。相反，它们的故事激励着我们不断前行，为未来的中国工业发展贡献自己的力量。

让我们以西安蝴蝶手表为例。在那个物质匮乏的年代，拥有一块蝴蝶手表是许多人梦寐以求的事情。它不仅仅是一个时间的记录者，更是身份与地位的象征。然而，随着时代的变迁，电子手表的兴起让蝴蝶手表逐渐失去了市场的宠爱。但是，我们不能否认它在那个时代的辉煌与贡献。它见证了中国手表工业从无到有的发展历程，也让我们明白了一个品牌的兴衰与时代的变迁息息相关。

再来说说华山牌照相机。在那个黑白照片的时代，华山牌照相机以其高品质和可靠性赢得了人们的信赖。每一次按下快门都仿佛能捕捉住时间的流转。然而，随着数码相机的普及和市场竞争的加剧，华山牌照相机也逐渐淡出了人们的视线。但是，我们不能忘记它曾经为我们留下的美好瞬间和珍贵回忆。它让我们明白了技术与艺术的结合能够创造出无尽的可能。

黄河彩电的兴衰历程同样让人感慨万千。在那个黑白电视机盛行的年代，黄河彩电以其先进的生产技术和卓越的画质成为了市场上的佼佼者。它陪伴我们度过了无数个夜晚，为我们带来了无尽的欢乐与温馨。然而，随着彩电行业的快速发展和市场竞争的加剧，黄河彩电逐渐失去了竞争优势。但是，我们不能忘记它曾经为我们带来的那份惊喜与感动。它让我们明白了一个品牌要想长久发展必须不断创新和进取。

最后，让我们来谈谈长岭冰箱。作为中国西北地区最大的制冷企业之一，长岭冰箱曾经以其卓越的性能和品质赢得了消费者的喜爱。在那个物资匮乏的年代，拥有一台长岭冰箱是许多家庭的梦想。然而，随着家电市场的饱和和消费者需求的多样化，长岭冰箱也面临着前所未有的挑战。但是，我们不能否认它在那个时代的辉煌与贡献。它为中国制冷工业的发展奠定了坚实的基础，也为后来的家电品牌树立了榜样。

这些陕西工业品牌的兴衰史告诉我们一个道理：一个品牌的成功与失败并不是偶然的。它需要我们不断创新、进取和适应市场的变化。同时，我们也需要珍惜那些曾经陪伴我们成长的品牌因为它们是我们历史的一部分也是我们共同的记忆。

作为新时代的我们应该从中汲取力量不断学习和进步为中国工业的未来发展贡献自己的力量。让我们铭记这些品牌的辉煌与贡献让它们的故事永远激励着我们前行。同时我们也应该关注和支持那些正在崛起的新兴品牌因为它们是中国工业未来的希望也是我们共同的骄傲。在未来的日子里让我们携手共进共同书写中国工业的新篇章！

3.宝鸡，凭什么是“陕西第二城”？

​▲ 冰雪太白山，太白山位于宝鸡太白县，第四纪冰川遗迹夏日不化。图/视觉中国

-风物君语-

八百里秦川开篇之地

关中平原，从来不缺历史沧桑。

在这片土地上，绵延不绝的秦岭与亘古流淌的渭河，自西向东平行推进，如同打通了华夏文明的“任督二脉”。山河之间，周、秦、汉、唐，纷纷走向鼎盛又分崩离析，平原上的日出日落，就像是一个个王朝远去的背影。

▲ 自宝鸡太白县翠叽山俯瞰县城。摄影/马晨

而宝鸡，正是这八百里秦川的开篇之地。

无论是最早开启农耕社会的周人，还是最先建立封建王朝的秦人，在一路东进成为山河共主之前，都曾选择在宝鸡韬光养晦、厚积薄发，世人皆知“得关中者得天下”，却不知“得宝鸡者得关中”。

▲ 宝鸡陇县关山草原，历史上是重要的军马场。摄影/马晨

她甚至比西安更“古老”。几乎每一座博物馆，都心心念念着拿一件来自宝鸡的青铜器当“镇馆之宝”，而在宝鸡贾家村出土的西周青铜器何尊上，刻有的“宅兹中国”铭文，正是“中国”一词最早的文字记载。

最早的“中国”从何处来？

宝鸡低调、古朴的气质，就如同武侠小说里的“扫地僧”一般。

同样处在关中平原，如果说占据了中心腹地的西安，是王侯将相们大展身手的舞台；那么位于甘、陕之交，把守着咽喉要道，又坐拥沃野千里的宝鸡，则更像是支撑着这片王图霸业的大后方——

宝鸡以北，是奠定了中华文明厚度和深度的黄土高原；往西，又与甘肃天水隔六盘山相望；其南，则盘踞着素有“华夏龙脉”之称的秦岭山脉。三面高原、山岭的环绕，使得宝鸡的地形狭长，城市集中在河流两岸，犹如一条通往关中腹地的窄道。

▲ 宝鸡地形图，其中的太白山是传统意义上的秦岭主峰，也是青藏高原以东、中国大陆的第一高峰。 制图/Paprika

宝鸡虽然多山，却不缺乏水的灵气。自凤县嘉陵谷发源的嘉陵江，一路西去南顾，滋养甘肃陇南与山城重庆，而发源自甘肃鸟鼠山的渭河，从黄土高原的沟壑区蜿蜒而来，穿过山高谷深的秦陇山区，最后由宝鸡“破关而入”，一路浩荡东去横贯整个关中地区。渭河中裹挟的巨量泥沙，则由于河流冲出山区后流速减缓，逐渐堆积成陆，塑造出了沃野千里的关中平原。

▲ 宝鸡金台区六川河。 摄影/胡熠

因此，宝鸡一方面南有天险、北有屏障，成为了连通秦、陇之间的要道；另一方面又拥有丰沛的水源和肥沃的土地，在《尚书》中，宝鸡所在的“雍州”一度被称为“厥土惟黄壤，厥田惟上上”，坐拥天下第一等的良田，极利于农植。

▲ 宝鸡陇县新集川乡，大西北的梯田风光。 摄影/左雪兰

最先开发利用这块宝地的，是迁徙至此的周人。

3000多年前，原本生活在黄土高原上的周人，几经辗转，在古公亶（dǎn）父的率领下第三次南迁至陕西岐山（今宝鸡岐山县）一带，立国为周。在这片肥沃的土地上，认为自己是“农神”后稷子孙的周人发挥特长，将沃野化作万亩良田，迅速壮大，时至今日，在岐山脚下，依然有一块高高隆起的周原遗址。

▲ 宝鸡市及周边地理形势图。制图/monk

仓禀的充足，使得周人拥有了与商王朝东西对峙的底气，也让他们打造青铜器的技术走向巅峰——所谓“国之大事，在祀与戎”，无论是内部的祭祀，还是对外的战争，都需要用青铜器上的铭文来简要记述。等到周人迁都到丰、镐二京（在今西安户县），这些古拙的青铜器大部分都被埋藏在了宝鸡的地下。

▲ 宝鸡国宝级青铜器毛公鼎。 摄影/动脉影

今天的宝鸡被称为“青铜器之乡”。毕竟宝鸡出土的青铜器，无论走到哪都是“镇馆之宝”的存在——除了刻有“宅兹中国”的何尊，还有国家博物馆里的虢季子白盘和大盂鼎，台北故宫博物院里的散氏盘和毛公鼎，上海博物院里的大克鼎……以至于有学者断言：

“世界上凡是有博物馆的地方，就有宝鸡青铜器。”

然而周人对于宝鸡这片土地的开发，只能算是处于“青铜时代”。在此之后，关中平原风云激荡，宝鸡的“咽喉地位”和“粮仓属性”越发显得重要。

▲ 镇馆之宝何尊。 摄影/动脉影

得关中者得天下，得宝鸡者得关中

宝鸡，似乎是一个特别适合“逆风翻盘”的地方。

牧野之战中以弱胜强的周人如此，在汧渭之会（今宝鸡凤翔县）养马的秦人同样如此。秦人的领袖秦非子，最开始只是一个为周天子养马的“弼马温”，因养马有道，才获得了一块小小的封地，还面临着西边犬戎的侵扰。

▲ 宝鸡历史上的每一个名字，都有一段风云际会的历史。制图/巽

或许每个“弼马温”都有着大闹天宫的梦想，当一场“烽火戏诸侯”的闹剧（实则是内斗）葬送了西周，早已兵强马壮、摩拳擦掌的秦人开道陇山，攻下戎人占据的岐山，并在宝鸡境内几经辗转——从陈仓（今眉县）到平阳（今陈仓区）再到“雍城”（今凤翔），建立了自己的根据地。

▲ 宝鸡凤县。 摄影/陈宏伟

此后，秦国实力大增。到秦穆公时，秦和晋还处在“秦晋之好”的蜜月期，晋国发生了饥荒，秦国就从秦都雍城（今宝鸡凤翔）筹集了万斛粮食，由渭河、汾河等水路运往晋都绛城。八百里路途运粮的船只首尾相连、络绎不绝，宝鸡的物产之丰饶可见一斑。

秦一统天下后，在今天的宝鸡地区设立了陈仓县。随着周、秦定都，关中的地位迅速提升，作为关中要塞的宝鸡，时时刻刻都在决定着历史的走向。

▲ 刘邦、韩信、萧何的塑像矗立在褒斜道的入口处。摄影/李平安

楚汉争霸时期，韩信为了稳住项羽，“明修栈道、暗度陈仓”。其中所谓的栈道和陈仓，可能就是今天宝鸡和汉中之间的褒斜栈道（眉县斜峪关到汉中勉县褒城）和陈仓道（出散关，经凤县抵到汉中）。假如没有宝鸡崇山峻岭的迂回，刘邦回关中平定三秦，最后“逆风翻盘”，未必有这么容易。

这个小小的陈仓县，同样让“神机妙算”的诸葛亮吃尽了苦头，在第二次北伐时，蜀军以陈仓为突破口，竟被一位“无名小卒”阻于城下二十余日，最后早早收兵；最后一次北伐时也是在宝鸡地区，诸葛亮屯兵渭河南岸的五丈原与司马懿隔河对阵，最终积劳成疾，“鞠躬尽瘁，死而后已”。

▲ 五丈原诸葛亮庙。 摄影/李文博

相比于秦岭古道的迂回曲折、勾心斗角，宝鸡西北部的关山草原，则颇有种“骏马秋风塞北”式的快意。

汉代时，关山一带牧养的马匹数量达到三十多万，尚未及冠的霍去病首次出兵匈奴，就是率万余精骑由关山出陇西，沿着祁连山直驱西北，长途奔袭，一战封侯；到盛唐，关山的牧马业更为发达，唐人“仗剑走天涯”的江湖梦里，少不了有匹来自关山草原的银鞍白马作陪。

▲ 关山草原秋色。 摄影/陈宏伟

大唐风华之盛，也默默藏在宝鸡扶风县法门寺的地下，这里因安置释迦牟尼佛指骨舍利而成为唐时的佛教圣地，也埋藏了唐历代皇室供奉的珍宝。直到1987年5月，这枚全世界唯一的真身舍利，与两千多件大唐重器一起出土。无论是各色唐代丝绸，还是最早和完整的唐代宫廷茶具、来自阿拉伯的琉璃器、传说中的越窑秘色瓷……每一件文物背后，依稀都可窥见那个巍巍大唐中西交汇，风耀万邦的盛貌。

▲ 从左至右：法门寺博物馆藏的唐代八瓣团花描金蓝琉璃盘、唐代宫廷茶具飞鸿毬路纹鎏金银笼子和越窑秘色瓷葵口碗。摄影/动脉影

宝鸡出土的周、秦文物，不仅在今天是文物，在唐朝也是文物，如铭刻秦王君臣狩猎的石鼓，在贞观年间出土后，韩愈就专门著有《石鼓文》，为之鼓吹；而描述石鼓的文章原稿到今天，成了文物，乃至历朝历代盗墓者遗留下的工具，在今天，竟然也成了文物！

▲ 中华石鼓园（宝鸡青铜器博物院）。 摄影/陈宏伟

盛世过后，关中地区一度衰落。西安作为煌煌帝都的印记逐渐褪色，筑起了厚重的城墙，成为了军事要塞；而宝鸡也随之变得默默无闻，只作为西北的边防重镇。然而周人的礼乐、秦人的雄心、汉人的气度、唐人的浪漫，却早已镌刻在宝鸡这座古城的记忆里，并且常看常新。

▲ 宝鸡金台观，“离天只有三尺三”。 摄影/马晨

宝鸡，为何能一直“其命维新”？

今天的宝鸡，则常常被戏称作全陕西“最适合养老的城市”。

的确，宝鸡的历史是庞然而静穆的，从周秦的西岐（雍州），到隋唐的陈仓，就连最年轻的“宝鸡”之名，也在唐代就已出现；然而宝鸡的山河却是温润而包容的，人与故事，也从来都是流动常新，可以说，今天的“凤凰城”正当年轻。

▲ 铁路枢纽宝鸡。 制图/Paprika

和石家庄一样，她也是被火车拉来的。

见证了新宝鸡飞腾之初的，是一条从清末一直修到建国初的传奇铁路——陇海线，这条铁路东起连云港，西至兰州，远接欧亚大陆桥，可谓见证了自清末至新中国以来的每一件大事。自古为入蜀之道，又联结关中沃土的战略要冲宝鸡，自然也因它，成为历史洪流上的一个重要支点。

▲ 渭河峡谷宝鸡峡，陇海线宝鸡-天水段。 摄影/郑斐元

1936年末，陇海铁路西安至宝鸡竣工，抗战全面爆发后，陇海线成为当时面临战事和饥荒等诸多灾难的河南人的救命线。接纳了大批肩挑家当“河南担”的宝鸡城，人口激增十倍。河南人也成为宝鸡发展的重要根基，直到上个世纪五六十年代，宝鸡老城区仍被称为“小河南”。今日汉中路北口的河声剧院，便是由著名豫剧表演家常香玉在抗战时期创办，依稀呼应着新宝鸡飞速崛起的青年时光。

▲ 陇海铁路杨连弟桥，是这条铁路贯通东西的关键工程。 摄影/王嵬

与人一起涌入的是大量来自抗战前方的物资与实业。以荣氏家族的申新纱厂牵头，由上海和汉口还迁来雍兴公司和西北机器厂等工厂，当时在宝鸡新办和新增工厂达1000多家，沿铁路干线的虢镇、十里铺、蔡家坡等普通村落，都逐渐发展为新兴的村镇。

1940年途经宝鸡的茅盾说“陇海铁路，川陕大道，宝鸡的地位是枢纽”实在是非常精准。建国后的第一条电气化铁路宝成铁路，则让川陕大道升格为钢铁洪流，天府之国的资源穿越秦岭，在宝鸡汇聚，再走向全国，成为新中国工业化大时代的养料。

▲ 川陕公路宝鸡段，抗战时期入川的必经之路，宝成铁路就在山谷之中。摄影/缪克明

从抗战、到“一五”计划、再到三线建设，铁路带来了人流与资源。围绕着宝鸡站展开的经一路、经二路，日后成为了宝鸡老城区的中心。渭河滋养出人民与良田，也灌溉出一条重轻兼具的工业带：有西关一带的火车周边工业、宝光路上的7107厂与清姜路的宝成厂这样的国家战略工业，也有一路东向的石油、机械、日化、烟草……无论是重工，还是日计民生，宝鸡造，样样都行。

▲ 渭河穿过宝鸡市。 摄影/马晨

宝鸡，就这样成为西部地区新兴的一座工业城市。再加上1997年自昔日萧关古道上修起，沟通“天下右地”宁夏固原的宝中铁路，宝鸡成为一个连接中原、巴蜀、西域的大十字枢纽中心，GDP几近西安的“陕西第二城”，长岭冰箱，宝花空调，宝鸡啤酒……都曾是冲出宝鸡，走向全国的骄傲。

这是宝鸡的高光时刻，然而随着新世纪的到来，宝鸡“醒来早，起来迟”，囿于厚重文化，束手束脚的“旧邦”气质，在全面开放的市场洪流下显得格格不入，宝鸡的交通枢纽地位，也随着兰渝铁路和“新蜀道”西成高铁的修通，逐渐失位，显得落寞了。

▲ 宝鸡金台区东岭皇冠假日酒店，宝鸡最高楼。 摄影/马晨

光环失却，宝鸡人依然是关中最懂生活的那一个。

“工业城市”、“移民城市”、“花园城市”很难一起并称，但宝鸡做到了，这里可能是大西北绿地占比最多的一座城市，渭河流经全城，公园也沿着渭河两岸流动到宝鸡生活的每一处。

▲ 宝鸡人民公园。 摄影/胡熠

宝鸡人也如同宝鸡城，在西北诸地的豪迈粗放之间，拥有难得一见的齐整精微气质。他们生活可以慢，但并不若东去的长安人一般散漫，而是慢得精细扎实，有条有理，从剪纸、马勺脸谱等回转顺达的民间手艺上，同样可见一斑。至于千秋岁月里的那些华章，早已化作宝鸡人隐然心底的骄傲。

▲ 宝鸡传统民俗陇县社火表演。 摄影/陈宏伟

西府味道，亦与关中味道和而不同。什么是西府味道呢？是对地道陕味油泼辣子的钟爱，也是一碗普通“凉皮”能有百样做法的地道，是早起一碗豆花泡馍配着油汪劲道的擀面皮，也是正餐里薄、透、光的臊子面“一口香”与同款酸香的臊子排骨，是在岐山下周原轻酹的一尊西凤美酒，也是不徐不疾之间，对“颇烦”生活的一声“nia nia yo”之叹。

▲ 图1、2：西府老街店家正在制作臊子面、擀面皮；图3：岐山县的特色美食瘦肉臊子夹馍和辣子面，图4：宝鸡县城庙会上的各色食品。图1、3、4摄影/陈仓识火，图2/陈宏伟

不管人们来自峥嵘秦陇，厚重中原，还是锦绣巴蜀，终究会习惯这一片八百里秦川的开篇之地，留下属于自己的奔腾岁月。就像“中国钛谷”带来的钛合金，成为航天航空这“中国新凤凰”的基石，凤鸣之地虽怀千秋肃穆，但西府的凤凰精神，总是涅槃维新。

- END -

文丨苹果、九月

图片编辑丨DCzhang

地图编辑丨Paprika、monk

设计 | 巽

4.冰箱温度怎么设置？为什么说明书上会建议天气越热设定温度越高？

冰箱的档位设置，算得上是一个老生常谈的问题了。最近家里刚买了台冰箱，发现档位的设置建议被贴在了冰箱门上（过去都是写在说明书不显眼的位置）——可见这个问题困扰了不少人。

但是无论是冰箱门上、说明书上，还是一些科普文章里，都很少有人解释为什么要这样设置——今天我们要解决的，就是这个问题。

天越冷越要慎重

当使用冰箱的环境温度（以下简称“室温”）低于10℃的时候，设置冰箱的档位就要慎重了。

用过冰箱的人都知道，冰箱在正常使用时是“走走停停”的（压缩机时而启动时而停止）。那什么时候走，什么时候停呢？参考标准就是冰箱冷藏室内温度和设定温度——当冷藏室内温度达到了设定温度后，压缩机就会停机（升高后压缩机启动）。

冰箱的设定温度，其实就是我们的档位——有些冰箱可以直接调整温度，有些则是5个或者7个档位。但无论哪种设置方式，都是在1~10℃之间调整。

于是问题来了：当室温低于10摄氏度时，设定温度就有可能高于室温（比如室温5℃，设定温度10℃）。一旦发生这种情况，冰箱检测冷藏室里的温度时就会一直认为它已经达标了，于是压缩机就一直不启动。

压缩机不启动，冰箱就不制冷。对于冷藏室来说自然没多大问题，但是对于冷冻室来说，温度远远达不到要求——于是慢慢地，冷冻室里的冰就会融化掉。

因此，当室温低于10℃时，应该适当调高档位（档位越高，设定温度越低），以保证设定温度一直低于室温。

有两种冰箱可以不用考虑这一点：

一种是带冬季补偿功能的冰箱，它会在室温低于设定温度时，在温控器附近加热，促使压缩机启动（不过这种功能挺费电的，能不用建议还是别用）。

另一种是分区控制的冰箱，冷冻室和冷藏室温度都可以设置。这种冰箱里有两个温控器，只要有一个没有达到设定温度，冰箱压缩机就会继续工作。

天热调高温度省电

当室温高于10℃，或者使用我们刚才说到的那两种冰箱时，温度就可以按照实际需求来调了——夏天人体对低温的敏感度较低，从冰箱里拿出来的饮料不够凉，就完全可以把档位调高一点。

但是这里有一个关于环保（省电）方面的建议，那就是：尽量把温度设定的高一些（低档位），可以最大程度的减少压缩机的工作时间，达到省电的目的。

天热调低温度会发生什么？

夏季使用冰箱时，有一个比较极端的现象：如果我们把设定温度调到最低（最高档位），有可能发生冰箱不停机的情况——当然只是有可能。

这是因为：

1.冰箱内的温度越低，冰箱的保温性能也就越差（温差越大，吸热越快）。

2.室温温度太高，冰箱散热不利，导致制冷速度降低。

如果设定的温度太低，而室温过高，就有可能导致冰箱内始终达不到设定温度，从而导致压缩机不停机——当然这与很多因素有关，比如负载（冰箱装的满，制冷速度就会降低）、散热情况（两侧有遮挡）、冰箱功率等等。

因此，如果夏天家里的冰箱发生了这种不停机的情况，不妨考虑一下是不是温度设定的太低了！

设定温度建议

正是基于以上种种，冰箱的温度设定建议是（某品牌冰箱说明书上的原文）：冬季设定较高档位（6~7档），春秋设定中间档位（3~5档），夏季设定较低档位（1~2档）。

那位说了，“我家冬天有暖气，屋里很暖和怎么设置”——这里的“冬季”、“夏季”，并非指特定的季节，而是指相应季节的温度。如果冬天屋里很暖和，完全可以按照春秋季节来设定！#发现品质好物##夏天来了#